鳥編來信 84：退稿互助會
這期聯合文學主題是退稿，全名是「傷心總是難免的 被退稿互助會」。我有滋有味地從頭讀到尾，真是非常喜歡。退稿二字常能引動作者與編輯的身心反應，被退稿的人餘恨難消，退稿者也心上有傷。
知名作家被退稿的不在少數，J. K. 羅琳、費茲傑羅、普魯斯特、托爾金……狠遭拒絕的作品日後暢銷，不乏有作者開嗆當時編輯沒長眼睛。因為退稿而罹患PTSD不只作者，退比收多的編輯總會在生涯中收到激動指責的作者來信，倒霉一點的會遇到作者衝到公司堵人的大場面（祝福樓下有管理員、櫃檯人員或有保全）。
如何能被退稿而心平氣和，如何能篤定無悔地退稿呢？多瞭解其他人的經驗或許是好法子。
作家們豐富的被退稿經驗
這期聯文邀了許多被退稿經驗豐富的作者撰文分享，像是被退100次以上的袁瓊瓊，從言情小說到純文學投稿被退超過66次的黃茵，時年二十八歲因此能清楚計算被退稿26次的陳家朗（想必隨著年齡增長，還能累積更多退稿勳章），當然也包括自己就是編輯的作家如吳鈞堯，照樣被其他人退稿。
被退稿總是傷心，自認為寫得越好，被退時的絕望越大。洪茲盈在文章中說即使已經出過四本書，投稿到報紙、雜誌或出版社，還是會被退稿。能怎麼辦呢？回到桌前打開word，繼續寫。再怎麼難過與自我懷疑，都要繼續寫。已經七十六歲還在寫，最近出了非常好看的新書《普通老人說》的袁瓊瓊也說，「寫不出來的時候，最好的方式就是坐下來，重頭寫。當你重新寫一遍的時候，就是練習。」
17 家出版社編輯的真心話與投稿建議
除了作家們的互助會分享，還有十七家出版社編輯分別回答「評估投稿最重視的條件」、「印象深刻的退稿事件」、「怎麼寫退稿信」，以及「給作者的建議」。十七位出版社編輯涵蓋小到大型出版社，範圍含括類型、大眾、純文學、社會議題與人文、童書與繪本編輯。每個編輯的回覆都不太一樣。編輯是不同性格與經歷的存在，不是編輯檯後面模糊的名詞。創作者若想更理解業界怎麼想，很值得買來參考。
我也很推薦「三島中尉最現實的退稿諮詢」，將退稿信中不便說出口的真心話逐一解密。還有一些很有創意，很可愛的企劃，像是給川端康成、桑塔格、張愛玲的退稿信。哈哈，看了好舒壓好勵志好暢快喔。
潛入編輯台—拆解出版現場的十本讀物
最後附上我在這一期中十本以報紙、雜誌、出版編輯為主角，以及如何當自己編輯而挑出的十本書。聯合文學的編輯下了看起來有模有樣的標題「潛入編輯台—拆解出版現場的十本讀物」，真是非常謝謝：
《取材・執筆・推敲》 古賀史健／著・葉小燕／譯・究竟
如果你毫無經驗卻想寫書，該如何從零到有，並對市場有概念？古賀史健從研究與調查（取材）、作品書寫（執筆），以及如何當自己的編輯（推敲），手把手傳授。（我就是靠它寫出第一本書。）
《才華鑑定人》 唐木厚／著・許紋寧／譯・新經典文化
儘管是十幾年前就聽聞的傳說，由責任編輯唐木後親身講述挖掘京極夏彥的經過就是不一樣。身為京極夏彥迷能在本書中追星，身為編輯則能一窺講談社與日本出版業界的思考模式。同處於出版困境的當下，唐木厚提出他對市場的觀察與出版主張。
《編輯這種病：記那些折磨過我的大牌作家們》 見城徹／著・邱振瑞／譯・時報出版
這本書不知會否給人享盡時代紅利才有此成就之感，即使有此顧慮，還是推，畢竟那是一個大時代風景。對見城徹而言，出版是拚命。這本書記載一則又一則折磨他（與被他折磨）的知名作家獨特的面貌與聲影，他們如何相愛，又如何相殺，閱讀時極可能擺盪於熱血與創傷症候群發作的兩端。
《向編輯學思考：激發自我才能、學習用新角度看世界，精準企劃的10種武器》 安藤昭子／著・許郁文／譯・經濟新潮社
徹底拆解「編輯學」，從辨識事物本質、拆解、重組並整合資訊、激發好奇心的敘事法……所有編輯習以為常的思考都能典範移轉到其他領域。如果將詹宏志先生說的「你做了編輯，全世界的事你都可以做」翻到背面，那句話該當是「任何產業都需要編輯思維。」
《親愛的耶律主編》 宇文正／著・有鹿文化
二十年資歷的報紙副刊主編從約稿、編稿、審稿到與作家往來，甚至得回應各種奇怪投稿電話，一一細數工作檯經歷。同樣推薦前作的《文字手藝人》，很可惜這本書已經絕版。兩書時隔十年，閱讀最大的感觸是不知是否該感謝這些怪人怪事的逼迫，讓十年前平穩溫柔的宇文正變身成直率的耶律非。
《楊牧書簡I：致瘂弦》 楊牧／著・洪範
偉大的作家也是傑出的編輯！楊牧從一九六〇到一九九六年寫給瘂弦的信上，得以一窺楊牧對詩的編輯想法、在洪範創社時對書系規劃，出版時程、美學風格，甚至銷售的編輯主張，最珍貴的是，他在近五十年前就明確辨識台灣在地文學的特色。
《辛波絲卡談寫作：致仍在路上的創作者們》 維斯瓦娃・辛波絲卡／著・粘肖晶／譯・時報出版
波蘭詩人辛波絲卡曾擔任文學雜誌編輯長達二十八年，期間她與同事匿名寫「文學通訊」專欄，公開回覆投稿者的疑問，與針對退稿作品的點評，發言諷刺、機敏、嚴峻都不奇怪（畢竟是匿名），居然還親切邀請投稿者拜訪位於克拉科夫的編輯部！
《天才：麥斯威爾・柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》 史考特・伯格／著・彭倫／譯・新經典文化
麥斯威爾・柏金斯的生命史等同於二十世紀上半葉美國文學史。他挖掘、陪伴，終身等待與鼓勵費茲傑羅、海明威、范達因、湯瑪斯・沃爾夫等人，甚至包括借錢給作家與處理身後事。他低調自謙，用一生實踐「編輯的責任是挖掘有才華的寫作者」。
《嗜讀者：改寫美國文學史的傳奇編輯》羅伯・葛特利／著・林少予／譯・東美出版事業有限公司
彷彿接下麥斯威爾・柏金斯的棒子，羅伯・葛特利是左右美國二十世紀下半葉文學史的傳奇編輯。他筆下的大作家全成了一個個可愛獨特的人。除了任職知名出版社，他也是《紐約客》雜誌總編輯，書中比較書籍與雜誌編輯的不同，兩者與作者的關係差異，真是好看極了。
《茱蒂絲・瓊斯與美國二十世紀：大膽、非傳統，塑造美國文化的傳奇編輯》 莎拉・富蘭克林／著・黃楷君／譯・二十張出版
茱蒂絲・瓊斯為人所知的是她是廚神茱莉亞・柴爾德的編輯。但她可貴之處在於，她對文學與通俗出版品的態度一視同仁，而且兩者的品味都很好！在她擔任編輯的五十年內，挖掘出如希維亞・普拉斯等文學作家，在性別歧視盛行的當時，為編輯樹立了獨特典範。